La place d'une femme est dans les bois

Un beau matin d'automne, une biche a bouleversé à jamais la relation de cette femme avec la chasse.

Par Shannon Brooks

Photos de Meghan Marchetti/DWR

J'ai commencé à chasser grâce à un coq égaré.

Jackson était un énorme coq qui régnait sur notre troupeau de volailles il y a environ 20 ans. Il était surtout connu pour son beau plumage gris, son ego surdimensionné et sa méchanceté à mille lieues à la ronde. Lorsqu'il a attaqué notre fille d'âge préscolaire un matin d'automne, j'ai décidé qu'il était temps d'envoyer Jackson dans un "camp de congélation". J'ai pris note de faire le nécessaire le samedi matin suivant.

Malheureusement, lorsque je suis sortie tôt le samedi matin suivant (toujours en pyjama) pour ouvrir le poulailler et libérer les poules, j'avais oublié tout ce que j'avais prévu pour me débarrasser de Jackson. Mais il me l'a rapidement rappelé en sautant en l'air et en me frappant sur la tête et les épaules. Livrée à elle-même et plus déterminée que jamais à éliminer Jackson du patrimoine génétique, je suis allée chercher le "fusil pour animaux nuisibles" dans le coffre-fort et je suis revenue à l'extérieur juste à temps pour voir Jackson s'enfuir à toute allure dans les bois. Je l'ai poursuivi, mais sa couleur grise tachetée s'est avérée être un camouflage parfait dans les bois de novembre, et je me suis efforcé d'entendre le moindre bruissement qui aurait pu signifier qu'un poulet avait reconsidéré son choix de vie.

Quelques instants de réflexion ont permis d'y voir plus clair : Aujourd'hui, c'était le premier jour de la saison de chasse au cerf et nous avions autorisé les cousins à chasser sur notre propriété. Il était tout à fait possible que l'un d'entre eux soit en train de me regarder depuis un mirador ou une caméra bien cachée, me regardant me tenir dans les bois dans mon pyjama bleu vif en flanelle et mes tongs, avec un fusil et une rancune contre une poule. J'ai décidé de sauver ce qui restait de ma dignité et de rentrer chez moi. Je me suis retourné juste à temps pour voir une grande biche à queue blanche à quelques mètres de moi ( 50 ), qui m'étudiait avec de grands yeux liquides.

Voir un cerf n'avait rien de nouveau - vous ne pouviez pas aller chercher un gallon de lait au magasin sans éviter au moins un cerf sur le chemin. Ce qui était inhabituel, c'était d'en voir un de si près, le premier jour de la saison de la chasse au cerf, quelques jours seulement après que mon mari eut mentionné avec désinvolture qu'il envisageait de prendre un cerf pour le congélateur.

J'ai brièvement envisagé de retourner à l'intérieur, de dire à mon mari où se trouvait le cerf et de lui donner le fusil pour qu'il fasse le reste. Mais c'est moi qui étais dans les bois avec un fusil et un cerf - pourquoi avais-je besoin de lui ? De plus, j'étais le meilleur tireur. Pourtant, j'ai hésité : Était-ce légal ? Je connaissais assez bien le maniement d'un fusil, j'étais sur mon propre terrain et c'était le premier jour de la saison des cervidés. Puis-je transformer un cerf ? J'avais déjà traité quelques dindes et poulets auparavant ; comment cela pourrait-il être plus difficile ?

Mais il restait la question d'appuyer sur la gâchette et de mettre fin à la vie d'un animal sauvage. Pourrais-je le faire ? Ce n'est pas comme si nous avions besoin de la viande pour éviter d'avoir faim. Après tout, j'avais un congélateur plein de viande.

Puis j'ai pensé à la viande qui se trouve dans notre congélateur : le poulet élevé en usine et le porc produit en masse, le bœuf issu d'opérations d'alimentation en milieu confiné. J'avais vu ce qui se passait dans les fermes industrielles, et l'abattage n'était pas le pire. La récolte de ma propre venaison était certainement un moyen plus humain de ramener le bacon à la maison que tout ce qui se trouve actuellement dans mon congélateur. J'ai aligné le viseur juste derrière la patte avant lorsque le cerf s'est avancé, puis j'ai pressé la détente.

À mes conditions

Je n'ai pas grandi en chassant. En fait, toute notre famille a été une fervente opposante à la chasse pendant notre enfance, principalement parce que la plupart des chasseurs que nous connaissions étaient de piètres exemples d'esprit sportif, d'intendance et de sécurité dans le domaine de la chasse. En jouant dans les bois dans les semaines précédant le jour de l'ouverture, mon petit frère et moi tombions régulièrement sur des miradors illégaux et des tas de maïs appâté sur notre terrain, placés là par nos voisins sans leur permission. Au fur et à mesure que la saison avançait, nous trouvions au fond des ruisseaux des carcasses de cerfs dont la tête et le dos avaient disparu, le reste étant laissé à l'abandon. Lorsque la saison battait son plein, il nous était interdit d'aller dans les bois, sauf le dimanche (jour où la chasse n'était pas autorisée), mais même dans ce cas, nous devions porter de l'orange vif pour ne pas être pris pour une proie par un voisin sous l'influence conjointe de l'alcool et de la fièvre du cerf.

Les chasseurs que j'ai connus dans mon enfance étaient des durs à cuire téméraires qui considéraient chaque cerf tué comme une mesure de leur virilité. Ils parlaient de la chasse sur un ton qui ressemblait à une séance de vantardise dans un vestiaire. Des garçons à l'arrière du bus aux diacres après l'église, les discussions sur la chasse étaient toujours les mêmes : bruyantes, grossières et exclusivement masculines. Il n'y avait pas de place pour quelqu'un comme moi dans un tel endroit, que je le veuille ou non.

Puis, au milieu de notre vie, mon mari et moi avons déménagé avec notre jeune fille dans la ferme de sa famille, avec des champs, des forêts, un ruisseau et un lac. J'avais depuis longtemps envie d'être plus autonome en matière d'alimentation, et j'en avais maintenant l'occasion. J'ai commencé à lire des magazines sur l'agriculture et l'indépendance alimentaire et je me suis mise au travail.

J'ai élevé un troupeau de poules pondeuses et j'ai réussi à faire passer quelques dindes de la ferme à la table. J'ai fait du jardinage et de l'élevage d'abeilles et j'ai créé un verger et une plantation de mûres. Chaque nouvel effort a nourri ma confiance et j'ai réalisé que le plus grand obstacle à mes ambitions était l'idée que je me faisais de ma place ou de celle des autres. J'ai grandi dans un monde où la connaissance des fermes et des forêts, des eaux et des bois était transmise en héritage. Je n'avais pas reçu un tel héritage, mais j'étais là, me taillant une petite vie de fermier à ma guise. Je pourrais peut-être faire de même avec la chasse.

C'est ainsi que je me suis retrouvé dans les bois, un matin de novembre, à appuyer sur la gâchette à un moment qui a tout changé.

Accrochés et humiliés

La carabine a claqué et le cerf a fait un bond en arrière de quelques mètres avant de s'enfuir au pas de course, en descendant vers le fond du ruisseau. Mais il n'y est jamais parvenu. Après quelques dizaines de mètres, il s'est affaissé sur le sol, a respiré difficilement pendant quelques minutes, puis s'est immobilisé.

J'ai attendu encore quelques instants avant de m'approcher du cerf mort. Lorsque je l'ai enfin fait, une vague d'émotions contradictoires m'a submergé : honte, fierté, chagrin et gratitude, mais surtout un profond sentiment de responsabilité. Je n'avais jamais été confronté au coût de ma propre vie, pas même lors de la transformation des dindes que j'avais élevées.

C'était quelque chose de différent, la preuve flagrante que ma vie était liée non seulement aux animaux et aux plantes que mon espèce élevait dans de petites parcelles, hébergeait dans des granges et achetait dans des magasins, mais aussi à l'ensemble du monde naturel. Ici, à mes pieds, se trouvaient les glands, les feuilles de mûrier et l'eau du ruisseau depuis trois ans, le soleil et la neige, les champignons et les mousses, et même l'air - tout cela s'est transformé en chair. Le voici maintenant, pour mon bien et celui des miens.

L'énormité de cette prise de conscience m'a ébranlé. Les chasseurs de mon enfance n'avaient certainement jamais ressenti cela. S'ils l'avaient fait, ils n'auraient jamais pu parler comme ils l'ont fait. Ou peut-être qu'ils l'avaient fait, et que cela les avait effrayés, et que c'est pour cela qu'ils avaient parlé de cette façon. Les animaux sauvages ne sont pas les seuls à maîtriser le camouflage.

Il m'a fallu tout l'après-midi pour transformer ce premier cerf, même avec un livre et des vidéos sur YouTube, mais à la fin, j'ai pu placer fièrement 30 livres de viande fraîche, locale et biologique dans le congélateur de ma famille. J'ai été accroché et humilié, non pas par la conquête ou l'adrénaline, mais par la parfaite synchronicité de l'ensemble.

Regardez le monde se réveiller

Chasser, c'est connaître intimement le prix de sa propre existence. J'ai abattu des dizaines de cerfs au cours des deux décennies qui ont suivi ce matin de novembre, et je n'en ai jamais pris un qui ne m'ait pas fait verser quelques larmes. Je n'ai jamais perdu un cerf abattu sans me mettre à genoux pour demander pardon. Si vous récoltez votre propre viande, vous vous tourmenterez pour chaque morceau gaspillé.

La chasse m'a également permis de tisser des liens avec mon entourage, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de la communauté des chasseurs. Je me retrouve à parler des signes du cerf avec mes voisins à la boîte aux lettres ou à partager un soda avec d'autres chasseurs en tenue de camouflage au marché local. Il n'y a pas de vantardise dans ces moments, juste une profonde appréciation de ces créatures et la chance de passer quelques heures à leur rythme dans leur monde.

Cela n'a pas été facile. Le fait de commencer à chasser à l'âge mûr a représenté une courbe d'apprentissage abrupte avec de nombreuses erreurs, mais j'ai également fait des progrès constants. Je sais maintenant que les cerfs blessés descendent vers l'eau, sauf ceux qui ne le font pas. Les plus gros cerfs se tiennent dans les fourrés les plus épais, mais les ours aussi. Si vous abattez un cerf au crépuscule, vous devrez le suivre à la trace

au clair de lune. Les écureuils imitent à merveille les cerfs qui se promènent dans les bois. Les tiques et les chiggers ne connaissent pas de frontières. Ayez toujours, toujours plus d'eau que vous ne pensez en avoir besoin.

Il y a aussi les autres leçons que la chasse m'a apprises, comme le fait que les miradors sont faits pour faire la sieste les jours de pluie, ou que rien ne vaut une pluie de feuilles de peuplier dorées dans un mirador. Asseyez-vous dans un mirador et le monde vous montrera comment il se réveille chaque matin. Vous verrez la terre prendre sa première respiration de la journée, un soupir qui survient juste après le lever du soleil et qui soulève les feuilles très légèrement, comme un dormeur qui se retourne pour cinq minutes de plus.

On dit que la grâce consiste à recevoir ce que l'on ne peut jamais mériter, et il m'est difficile d'imaginer un moment plus gracieux que celui où l'on se trouve dans les bois par un matin d'automne, à observer et à attendre. La chasse ne se résume pas à la prise d'un animal. Il y a de la paix et de la beauté, et si vous êtes encore plus chanceux que vous ne l'êtes déjà de vous retrouver dans les bois un matin d'automne, peut-être verrez-vous aussi un cerf. Vous appuierez sur la gâchette et connaîtrez un moment qui vous fera entrer profondément et irréversiblement dans la grâce du monde sauvage tout entier, et vous découvrirez qu'il y a une place pour vous aussi.

---

Shannon Brooks est enseignante dans le comté de Franklin. Elle aime pêcher, chasser et se salir les mains dans le jardin et le verger.

Cinq conseils pour commencer à chasser

1. Préférez le boulon à la balle. Pour la chasse débutante, il est difficile de faire mieux qu'une arbalète. Ils offrent la précision et la puissance d'un fusil sans le bruit et le recul. Les carreaux d'arbalète (i.e. flèches)
   sont réutilisables à l'infini et moins chères que les balles, ce qui rend l'entraînement et la visée moins coûteux pour la préparation d'avant-saison.
2. Faites vos devoirs ! Il existe des TONNES de livres, de magazines, de vidéos et de contenus numériques sur tous les aspects de la chasse. Plongez dans l'aventure ! Vous avez entendu un terme qui ne vous est pas familier ? Vous avez une question spécifique ? Cherchez sur Google (par ex. Qu'est-ce que le "brossage" ? Comment suivre la trace d'un cerf blessé ?) Consultez la page Web du DWR consacrée à l'aide aux nouveaux chasseurs.
3. Commencez par le rez-de-chaussée. Oubliez le mirador pour l'instant et achetez plutôt un affût au sol escamotable. Ils sont faciles à installer, sûrs, confortables et secs. Ajoutez un spray de contrôle des odeurs et préparez-vous à rencontrer des cerfs de près. Veillez à installer l'affût environ un mois avant le début de la saison pour que les cerfs aient le temps de s'habituer à sa présence.
4. Optez pour la basse technologie. Vous n'avez pas de véhicule à quatre roues pour traîner votre cerf ? Moi non plus. J'utilise une brouette, un chariot de jardin, un traîneau à neige en plastique ou une bâche et une corde. Une longe fonctionne également très bien sur les terrains escarpés.
5. Utilisez un robot de traitement des cervidés. Ils sont formés et inspectés et vous obtiennent la quantité maximale de viande avec un minimum de déchets, le tout traité en toute sécurité et soigneusement emballé. Vous pouvez choisir vos coupes et vos préférences et le coût est très raisonnable, surtout si l'on tient compte de la main-d'œuvre. Vous n'avez qu'à habiller votre cerf et à le déposer. Vous avez besoin d'une liste de transformateurs dans votre région ? Contactez Hunters for the Hungry.